Merci!

Un seul mot a suffi à Francesco Binfaré pour transmettre toute l'émotion qu'il a ressentie au public rassemblé dans le parterre et sur les planches de la Scala : « Depuis des jours, je préparais mentalement le discours que je voulais faire ce soir », a-t-il déclaré, « Je me le répétais sans cesse. Mais maintenant que je me tiens ici devant vous, dans la merveille de ce théâtre, je n'ai qu'un mot à dire... ». Une pause. Un moment d'arrêt. Et puis, effectivement, « Merci ! ». L'émotion se déverse tumultueusement de la scène à la salle et un long applaudissement - chaleureux, participatif, sincère - donne la mesure de l'ampleur de cette émotion partagée.
Nous sommes le 9 juin, le Salone del Mobile 2022 bat son plein et l'un des événements les plus attendus se déroule dans le théâtre qui symbolise la ville et l'excellence italienne dans le monde entier : Valerio et Monica Mazzei voulaient La Scala pour la première du film-portrait que Giovanni Gastel a consacré à Francesco Binfaré et à sa relation avec Edra. Là, dans ce cadre superbe, dans un théâtre gorgé d'histoire et de mémoire, le travail de deux visionnaires tels que Giovanni Gastel (qui crée les images publicitaires d'Edra depuis 2015) et Francesco Binfaré (qui conçoit pour Edra des artefacts d'une confortable élégance et d'une beauté étonnante depuis 1992) ne pouvait que susciter l'enchantement. On pouvait ressentir l'enchantement partout ce soir-là : dans l'air, dans les lumières, dans les silences. Et, bien sûr, dans le film : assis sur le canapé Pack, avec son dossier en forme d'ours polaire, sculpté dans un noir et blanc d'une clarté éblouissante, Binfaré regarde dans l'objectif de la caméra et parle de lui, de son travail, de ses rêves. Et Gastel le scrute. Avec respect, avec admiration, avec modestie. Tout passe par le regard. Car Gastel a cette chose extraordinaire : en révélant l'autre, il se révèle aussi lui-même. Cet intense portrait-film (l'une des dernières œuvres du maestro milanais, décédé en mars 2021) condense toute la grâce et l'élégance avec lesquelles Gastel savait façonner les choses. Son regard sur Binfaré n'est jamais effronté ni envahissant. Il se tient à la « bonne distance » et l'attend. Il l'accueille dans l'image. Et ensuite, il le fait ressortir comme un bas-relief en mouvement. Il en ressort le portrait d'un designer innovant qui a su défier les canons et les clichés, changeant radicalement la façon même de concevoir le canapé dans la maison. Avant lui, les canapés étaient presque des micro-architectures. Avant Edra, les canapés avaient une structure rigide et une forme fixe : ici le dossier, là l'assise. Binfaré, quant à lui, a déconstruit les canapés. Il les a libérés des contraintes typologiques, technologiques et constructives qu'ils traînaient depuis des siècles : « Pour moi, m'a-t-il avoué sur le plateau, lors d'une pause dans le tournage du film réalisé par Gastel à partir de l’un de mes entretiens, les canapés sont des installations ambulantes miniatures. Ils produisent dans l'espace des comportements, des performances. J'observe les gens et ils me disent, par leurs gestes, comment ils aimeraient s'asseoir. Je pars de là ». Au cours des dernières décennies - comme l'a montré avec lucidité Alessandro Mendini dans sa Piccola storia del divano (Petite histoire du canapé ) - le canapé a été, parmi les éléments d'ameublement, celui qui a le plus « senti » les mutations technologiques et les transformations sociales : d'abord, dans l'Italie bourgeoise du XXe siècle, il a fixé l'étiquette de la conversation dans le salon ; ensuite, avec l'avènement de la télévision, il a pris de plus en plus une forme adaptée à l'observation confortable du totem télévisuel placé au centre. Par la suite, avec l'avènement des réseaux sociaux, la télévision a peu à peu perdu sa centralité gravitationnelle, même dans l'espace de vie, mais le canapé a continué à façonner son environnement et à se faire le point le plus sacré de la maison, le centre de cette fonction primaire et inaltérable qu'est le rituel d'être ensemble. Attentif à la fonction sociale ainsi qu'aux besoins individuels, Binfaré se trouve au carrefour de stratifications culturelles complexes : Christine Colin, qui lui a consacré une étude approfondie et éclairante publiée chez Electa, propose de lire son œuvre à la lumière des enseignements de Marcel Duchamp et de Mircea Eliade. Une proposition suggestive, à condition de ne jamais oublier que Binfaré a toujours été avant tout un visionnaire dans la conception de ses canapés : il l'était lorsqu'il dirigeait le Centre de recherche Cassina dans les années 70, et il l'est encore plus aujourd'hui, lorsqu'il parvient à impliquer une entreprise courageuse comme Edra dans ses aventures et ses expériences créatives. « Je pense qu'en créant quelque chose qui n'existe pas, m'a-t-il dit d'un ton passionné, une tension érotique très forte est libérée. Vous devez donner la vie à quelque chose qui n'existe pas, vous devez lui insuffler une âme ». Cette tension est ressentie dans toutes ses « créatures ». Tout comme on peut ressentir l'érotisme du projet. Héritier du cours de Vico Magistretti, avec qui il a collaboré lorsqu'il travaillait pour Cassina, mais aussi partisan d'une vision hétérodoxe comme celle de Gaetano Pesce, Binfaré est convaincu que concevoir signifie avant tout savoir communiquer une idée. Il sait comment allumer un feu dans l'esprit de l'entrepreneur qui doit ensuite le réaliser : « Lorsque vous rencontrez le client, dit-il, vous ne devez pas avoir un projet, mais une idée. Il faut savoir la communiquer. Vous devez impliquer l'autre. Et dans ce processus, l'échange d'énergie est très important ».  C'est ainsi que sont nés ses canapés : de la capacité à faire tomber une entreprise amoureuse de sa vision. Habitué à se réveiller tôt, à 5 heures du matin, dans ce moment suspendu entre le sommeil et l'éveil, Binfaré avoue avoir souvent des visions : « Une fois, j'ai rêvé d'un désert rouge sur lequel il pleuvait noir. Du pétrole, peut-être. De cette mer noire a surgi une petite île rouge. Je suis allé dans la cuisine pour chercher un crayon et marquer la forme de cette petite île, mais je n'ai trouvé aucun crayon. J'ai donc pris une paire de ciseaux et découpé la forme dans le papier. Puis j'ai fait des coupes transversales et des plis. Flap est né comme ça : un radeau avec des parties qui s'élèvent. Edra avait déjà une articulation qui fonctionnait pour les mouvements horizontaux, il s'agissait juste d'en créer une autre pour les mouvements verticaux. La technologie au service de la vision, et non l'inverse. Ainsi qu’une liberté absolue dans l'imagination de nouvelles formes multifonctionnelles avec la complicité d'une entreprise comme Edra qui croit en la nécessité d'éviter l'effet « lissage » de la globalisation tant dans les objets que dans la pensée. Chacun des projets de Binfaré découle d'une inspiration particulière : « Au début, écrivait-il dans un texte en 2013, il y a un espace imaginaire vide dans mon esprit, comme une scène de théâtre qui attend l'histoire. À un certain moment, une narration commence à émerger et, peu à peu, le canapé prend forme et remplit la scène de lui-même et devient la forme de l'histoire ».  Cette idée que le design a à voir avec la narration et que la maison peut être assimilée à une scène vide où les meubles peuvent donner corps à un récit possible est récurrente chez Binfaré comme chez d'autres grands innovateurs de sa génération, de Gaetano Pesce à Alessandro Mendini. Si elle n'est pas narrative, la matrice de son inspiration provient d'une observation attentive des gestes, des habitudes et des besoins. Un exemple : lors d'un été dans les Pouilles, Binfaré observe des baigneurs qui prennent un bain de soleil sur les rochers et les falaises. Théoriquement, les corps devraient être inconfortables dans cette position, mais en réalité, ils s'adaptent à la configuration des lieux et trouvent une position adéquate. Binfaré en discute avec Valerio Mazzei, qui vient de développer un matériau innovant, le Gellyfoam®, capable de s'adapter à toutes les positions du corps. C'est ainsi qu'est né, avec cette gelée de polyuréthane, le canapé On the Rocks, où Binfaré découpe le dossier de l'assise, pour obtenir une forme totalement libre, sans contraintes, permettant un mouvement complet sur la surface. Un canapé comme Pack, en revanche, est né de l'observation de la nature : un ours couché sur la banquise, qui peut se déplacer librement : « J'ai imaginé que si le monde pouvait être défini comme une surface qui se décompose et se divise en de nombreuses petites unités, comme la banquise, l'ours pourrait représenter le symbole d'une grande dimension affective ». Sfatto, en revanche, a une genèse culturelle, née de la vision d'un tableau de Lucian Freud, Big Sue, avec une femme gisant allongée sur un canapé Chesterfield en cretonne : « Sfatto, se souvient Binfaré, est né à une époque où je percevais la fatigue du monde occidental, sa gravité, sa décadence. Le tableau m'a transmis ces sentiments. Et j'ai essayé de les transférer sur un canapé : un canapé bourgeois typique, mais défait et décomposé ». Le canapé est-il le centre nerveux de l'habitat contemporain ? Binfaré en est convaincu. À tel point que dans le film-portrait que Giovanni Gastel lui a consacré, il choisit de parler assis sur l'un de ses canapés, Pack, celui dont l'assise a la couleur de la glace polaire et le dossier la forme d'un ours polaire. Tout en parlant, il caresse la tête de l'ours. Il s'agit d'un geste spontané, non réfléchi, probablement même non voulu. Mais c'est précisément pour cette raison - comme le dit Barthes - que c'est un geste que l'on remarque : parce qu'il exprime et synthétise toute la tendresse potentielle du créateur envers sa créature. Parce qu'il révèle la relation intime et complice que tout designer entretient avec les résultats de son travail. Et c'est précisément cette intimité que le film de Giovanni Gastel (que l'on peut désormais voir dans son intégralité sur edra.com) parvient à mettre en valeur avec délicatesse et complicité : non pas le portrait froid d'un artiste scruté avec détachement, ni une collection de déclarations apologétiques faites par des admirateurs plus ou moins intéressés, mais presque une confession, une déclaration poétique, le dévoilement d'une méthode. Alors que les images défilent sur le grand écran hissé sur la scène du théâtre où résonnent habituellement des musiques et des airs immortels, un sentiment diffus et partagé se dessine dans la salle : même dans ce noir et blanc, il y a quelque chose qui défie le temps et les modes, et qui se rapproche de l'un des besoins primaires de tout être humain : le désir d'avoir un endroit où se réfugier, un repaire dans lequel se protéger des pièges du monde. Depuis plus d'un demi-siècle, Francesco Binfaré travaille et crée pour offrir des réponses à ce désir/besoin. Il l'a fait d'une manière surprenante et visionnaire. Et seul un autre visionnaire comme Gastel pouvait saisir le sens et la valeur de son œuvre avec une telle clarté. Le soir du 9 juin, Valerio et Monica Mazzei étaient également émouvants sur la scène de la Scala. Conscients d'avoir personnellement contribué à donner forme et voix à l'imagination de deux créateurs. Et d'avoir contribué de cette manière à générer l'enchantement. 

Silvana Annicchiarico Architekt, lebt in Mailand und arbeitet als Forscher, Kritiker und Lehrer. Sie ist Beraterin für öffentliche Organisationen und private Unternehmen. In den Ausstellungen und Veröffentlichungen, an denen sie beteiligt ist, befasst sie sich mit zeitgenössischen Themen, den Werken der großen Meister und den neuen Namen des Designs. Von 2007 bis 2018 war sie Direktor des Triennale Design Museum im Triennale Milano.